第2节 第二章

 

 
  一到雅典,迈克便见了一位美国领事,他能够找到这家青年旅馆,并体恤地提出陪同迈克寻人。他们乘车从雅典出发,向西50公里,到达科林斯外的一个小旅馆。两个美国人走进大厅,让迈克既怀希冀又感心碎的证据呈现在他们面前:彼得的行囊。
  这些行李放在储存室里积灰已有大半个月,彼得最后露面也是在那段时期。看上去他像是白天背包外出后没再回来。借助于一个翻译和钱包里彼得的照片,迈克访遍全村,询问是否有人见过这个失踪的美国人。一个牧羊人说他曾看见这个男孩徒步朝附近的修道院方向旅行。他们找来两匹骡子,一行人出发,在午后骄阳下攀上陡峭的蜿蜒山路。
  当迈克扫视这个崎岖地表寻找彼得的踪迹时,发现山路有一处崩塌的边缘,那儿的岩石碎成了小块。迈克跳下骡子,小心翼翼且充满忧惧地靠近崖边。他向下面的深渊望去。他的儿子就在那儿。
  彼得扭曲、毫无生气的尸体躺在50英尺下的嶙峋怪石上,衣服已成碎片,背包绽开。迈克发现自己呼吸急促,大脑眩晕。难道是蓄意的……会是自杀吗?彼得不会。不会像这样。这是一个意外,一个可怕的、恐怖的意外。
  迈克旋即转向美国领事,后者面如土色,深感同情。对于一个父亲而言,如此这般找到自己的儿子——其悲惨程度几乎无法测度。
  尽管迈克心如刀绞,但他们不得不回到城镇,雇用几人制作一副木棺。制作完成后,天色已晚。当坐在一辆卡车中,跟在装载棺材的那辆车后时,他感受到一种毁灭性的厄运和急速增长的恐慌:他是否能够慢慢接受彼得的突然死亡?实际上,这个康复过程花去了他的大半生时间。
  迈克飞回纽约,亲自将此噩耗告诉前妻凯皮。比尔•伦纳德将迈克拉到一旁,向他致谢。如果迈克不是遵从自己的直觉亲自找寻彼得,他们将永远无法了解他的情形——那将更加糟糕。
  悲痛欲绝的一家人回到希腊举行葬礼。他们人员不多,包括迈克、凯皮和他们的另一个儿子克里斯,他当时14 岁,失去被自己奉为偶像的哥哥使他陷于震惊之中。由于彼得是位希腊迷,他们决定将他葬在他死去的山下。比尔•伦纳德跟他的儿子安德鲁一起前来参加了葬礼。安德鲁是他前次婚姻中六个儿子中的老大,与彼得关系最为亲近。值得注意的是,洛伦和她的孩子波琳和安东尼缺席。尽管迈克本想让他们一同前来,但显然那会令凯皮感到尴尬。
  来到这个山中小镇,这家人计划购买一小块土地,雇用一位工匠建造一圈铁铸的篱笆。来自当地圣迪米特里欧斯教堂的希腊东正教牧师——阿纳斯塔西奥斯•帕帕高瑞志神父主持了这个落葬仪式。周围山坡上苍蝇嗡嗡飞舞,山羊咩咩啼叫,这个经历让迈克觉得完全超乎现实之外。他的根基已从核心处动摇。
  彼得之死带来的伤痛如此剧烈,以至于迈克几乎无法谈及此事。即便现在,当他搜寻合适的字眼来描述自己的情感时,都很难找到。“你可以想象,”他说道,“这是发生在我身上的最糟的事。”
  1962 年9 月,当回到家中洛伦身边时,他已经变了。由于对自己的事业充满疑虑,迈克在新闻事业上对彼得寄予厚望。这个孩子的死使迈克垮了下来。当电视制片人、他的前雇主马克•古德森给他提供一个主持新的游戏节目《匹配游戏》的工作时,他直截了当地拒绝了。他就是无法让自己再次欣然接受“电视跑步机”上的又一个机会。
  正如加里•保罗•盖茨解释的那样:“他接受那些工作的惯常理由——要考虑孩子们的未来——此时随着彼得的离世已变得毫无意义。”
  正如他在其他困难时期所做的那样,迈克迫使自己正视生活的目标。他的思绪飘回到较早前那段意志消沉期,就在他与巴芙的第二段婚姻破裂以及他作为百老汇演员的命运多舛时期之后。当时他得出结论,自己的生活不会有任何进展,便决定要做出一些重大改变。正是那时,迈克去了第5频道新闻部,为特德•考特工作,在那儿,他遇到了特德•耶茨,与其创建了《深夜追击》。之后不久,迈克与洛伦相遇。
  凭借其平静的智慧,洛伦自始至终都知道什么能使迈克成功。她能够看出,当他充当新闻记者时,他的事业便繁荣兴旺,而当他尝试那些有时似乎无力拒绝的其他电视娱乐角色时,便会最终遭受痛苦。这一次,她鼓励迈克坚持自己的立场,坚持去做一个值得他做的工作。而且,提此建议的不止洛伦一人。
  迈克记得:“有一个名叫亚瑟•戈德史密斯的人,某种意义上的一位长者……我们在一个晚宴上遇到的一个老单身汉。他曾对我说:‘你在浪费你自己,你的能力不止于此。你应比你现在做得更出色。’我记得自己说道:‘我太老了,我已失去太多……时光,以至于无法做出这些改变。’”
  而那甚至还是在失去彼得之前。现在,他的观点彻底改变了。“洛伦和我谈论这件事,谈论了很长时间……我们谈到要……专注于更值得做,而我又不知何故一直不愿去做,或害怕去做的工作。”
  44岁时,迈克认为现在不做,便再无机会。他打印好信件,发给了三大广播电视网的新闻部总裁,表明了他自己完全献身新闻事业的意愿。然后出现了障碍:没人感兴趣。
  迈克的职业选择已经严重损害了他的形象,甚至超过了他所能意识到的程度。所有那些游戏节目、访谈节目和智力竞赛节目此时都回来困扰着他。更具破坏力的是迈克为之代言的无数商业广告,从“福拉夫”起酥油到“彼得•潘”花生酱。当然,最糟的就是香烟。
最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: