第2节 第二章

 

 
  但那个下午,迈克的杀手本能完全解除了武装。尽管在《亲密接触》中,这件事基本上被掩饰过去,但盖茨在后来的一次采访中对其进行了更为生动的描述:“当巴芙走进演播室时,他被彻底震住了……‘嗨,见到你很高兴’很快发展成为一种亲密的关系。”
  尽管迈克当时已经29 岁,但显然正处于事业的上升期。他在芝加哥电台为自己创下了稳固的名气,巴芙感觉到他注定会有远大前程。于是,他们开始秘密幽会。
  在迪尔伯恩街哈里斯剧院演出之后,迈克将开车送巴芙回国宾酒店,但他们会在密歇根路的某处停车。“这充分说明她不愿带他上楼,”盖茨沉思着说道,“我想在某个时刻的确如此。但想到迈克•华莱士和巴芙•科布像一对青少年般在国内最繁华的林荫大道上的车中的情形,我总是觉得非常有趣。”
  这段关系从1947 年的夏天进入秋季,逐渐变成远非一段风流韵事而已。迈克发现自己骚动着,不可阻挡地陷入巴芙编织的网中。1947 年10 月12 日,迈克的次子克里斯(Chris)降生。就在一周之后,巴芙庆祝了她的19 岁生日。迈克面临一个选择,他选择了巴芙。
  当迈克把一个蹒跚学步的幼童及一个新生儿丢给她,自己搬出去与一个结过两次婚的好莱坞小明星同居时,诺尔玛无法掩饰自己的愤怒。至于巴芙,她对此情形感到有些内疚,但并不强烈——毕竟,她的父亲在她仍在襁褓中时便离开了她。
  事实是,迈克和巴芙彼此互利互惠——不仅是在个人生活中,在事业上也是如此。跟巴芙在一起,迈克有望解决他在家庭生活和工作狂热之间取得平衡这一旷日持久的战役,实际上,可以使他全身心地投入工作中去。
  “1949 年,我们婚后不久,巴芙决定继续工作,我建议我们可以一起干。”
  在二十世纪四五十年代,无论是在电台,还是在刚刚出现的媒介——电视上,“夫妻档”都风靡一时。特克斯•迈克拉里和金克丝•福尔肯伯格的节目《特克斯与金克丝秀》正取得热烈反响,在广播脱口秀领域引起轰动。为他们充当调查员的、十几岁的威廉•萨菲尔称迈克拉里是一个“英俊勇敢的勇士记者”。作为空军上校,特克斯曾在广岛的废墟上率领第一批记者进行采访。金克丝则是一位迷人的封面女郎及网球明星。
  特克斯教金克丝如何巧言诱出嘉宾富有人情味的故事。萨菲尔说道:“ 特克斯和我编造出一系列的‘沙发上的问题’,帮助金克丝引出奇闻轶事……有着迷人热情的她成为比她的呆板丈夫更好的采访者。”
  迈克认为他跟巴芙亦可如此,且一个绝佳的机会出现了。全国广播公司(NBC)在当地的电台WMAQ 正在寻找一档新的节目代替戴夫•加罗韦的节目——一个广受欢迎的午夜固定栏目。戴夫•加罗韦标新立异却又温文尔雅的闲聊令芝加哥听众迷醉,但他在电视节目《加罗韦概览》中的工作使他放弃了广播节目,所以WMAQ 电台需要尽快找到替代者。
  “当我提出由我和巴芙主持一个访谈节目时,”迈克叙述道,“WMAQ 电台没人认真问起她是否有广播方面的工作经验。他们简单地说‘可以’,便雇我们做一个晚间一个半小时的节目。”
  WMAQ 电台的主管并不知道巴芙从未在任何媒体上公开向人提问。“接下来的便是‘访谈速成课’,”迈克回忆道,“我记得,该课程主要包括驾车在芝加哥街道上不停地转悠。我不知道我们为何决定我必须在行车过程中谈论这些,同时用‘我是贝蒂•葛莱宝,问我十个问题’……‘我是马丁与路易斯,问我十个问题’来折磨巴芙。”
  在他们恋爱期间,迈克的车派上了大用场,这次又是如此。巴芙悟性很高,很快成为一个采访能手。他们的节目在1950 年春季开播,并增加了一个噱头——节目是在芝加哥最火的俱乐部之一“巴黎之家”现场直播。
  杰克•艾根在几年前便于《在科帕与我相会》中运用了这一模式,这是一个发源于纽约“科帕卡巴纳”俱乐部的极为成功的节目。该节目每周播出五天,于午夜如此开始:“ 女士们,先生们,早上好。我是您的百老汇与好莱坞记者杰克•艾根,从纽约东16 街10 号极其美丽迷人的‘科帕卡巴纳’酒吧来与您相会……各位,这个房间真令人激动。我见到了米尔顿•伯利、弗兰克•西纳特拉、艾达•康托尔与埃迪•康托尔夫妇、朱迪•加兰、佩里•科莫、露西尔•鲍尔和德西•阿纳兹、简•拉赛尔……我将请这些名人跟我一起在麦克风前度过这个夜晚,所以不要走开哦。”
  不用说,这个节目大受欢迎,可以代替所有美国人跟娱乐圈的名人接触。然后,在1950年,艾根回忆道:“ 我正在科帕酒吧播出我的晚间谈话节目……有人送来一张纸条,上面写着,‘我们来这儿偷走你做的一切。下周五晚上,我们的节目将在芝加哥巴黎之家俱乐部通过全国广播公司开播’。署名是迈克与巴芙。”
  这个被称为《之家秀》(The Chez Show )的节目一炮而红。“我们发展了一大批追随者——顺便说一句,不仅是遵循我们的访谈方式,”迈克说道,“同样还有我们公开讨论对方各种缺点时的坦诚和刻薄。我们在广播中斗嘴,听众非常喜欢。”
  迈克和巴芙之间的关系既充满激情,又反复无常。她聪明伶俐、固执己见、从不示弱,他也是如此,这产生了巨大的娱乐性。观众和评论家都赞许地指出,迈克和巴芙避免了通常“大部分夫妻档节目中的那种家常唠叨和闲聊”。《之家秀》比其竞争者更加前卫和刺激,从而在WMAQ 电台从1950 年5 月一直成功播出到1951 年6 月。
  正在他们的名气逐步上升时,迈克夫妇听说巴芙的影星前夫威廉•埃塞要来本市指导他正在拍的一部戏。巴芙跟迈克说了埃塞曾经怎样虐待她,而迈克决定要采取行动。正如《芝加哥论坛报》上报道的那样:
  在从加利福尼亚州到纽约,再到芝加哥的追捕之后,影星与舞台剧制作人威廉•埃塞昨天被捕入狱,因为他的前妻演员巴芙•科布根据离婚协议告他拖欠2500美元。星期六秘密从纽约到达本市的埃塞因违反禁止出境令而被拘留,这一程序用于阻止人们为逃避法律诉讼而离开他所在的州。科布小姐的现任丈夫、电台播音员麦伦•华莱士陪同副警长埃米尔•拉克利到位于拉什街616 号的克罗伊登酒店对埃塞执行该法令。
  被捕的羞辱令埃塞震惊:“科布小姐和我尽管已离婚,但一直都是好友。我真难以置信。我想我确实欠钱,但我是一个蹩脚的簿记员和蹩脚的生意人。”确实,时运不济的埃塞连支付保释金都有困难。《纽约时报》(The New York Times)的报道解释说:“据这位演员的律师阿奇•伯曼说,他给好莱坞、纽约和其他地方打电话,努力筹措5000 美元保释金,但未成功。”
  在狱中度过几天之后,埃塞设法凑齐欠巴芙的钱,很不体面地获释了。巴芙感到沉冤得雪,而迈克意识到,她不是一个好惹的女人——他很快便亲身体验到了这一点。
  “消息最终传到东部的哥伦比亚广播公司,该公司正在为他们刚起步的电视网络搜罗新秀,不管他们潜藏在何处。”迈克说道。他们已从芝加哥广播界挖走了人才,即从芝加哥的“日场广播俱乐部”请走了加里•摩尔和蓝森•谢尔曼。现在他们看上了迈克和巴芙。一连串节目主管从纽约哥伦比亚广播公司千里迢迢地来到西部。
  “他们坐在‘巴黎之家’的休息室,看看、听听后便回纽约去了……然后又来了一群主管,最后是高管哈勃•罗宾逊。”迈克回忆道。他跟他们在一起待了24小时后回纽约了,24小时之后,报价传过来——保证每人1.5 万美元。
  “这笔钱很难说多——大约是我《之家秀》和其他零工收入的四分之一。”毫无疑问,与巴芙不同,迈克对转战纽约并不热衷,这是一个他没有任何人脉的城市。通过一系列多种多样且颇为成功的节目,迈克已在芝加哥为自己确立起“广播先生”的美誉。他不想到一座新城从头再来。同样令迈克却步的,还有从经过检验的可靠媒体广播转向电视这个未经检验的新媒体的前景。巴芙已习惯于摄像机——她爱它们且它们也爱她。然而,仍对自己形象颇为在意的迈克决定拒绝这一提议。“我觉得自己在电视领域可能永远不会成功,因为从外观上而言,我的外貌也许不够有趣或悦目。”因此,他选择了留在芝加哥,一个“安全且有钱可赚的快乐基地” 。
  然而,巴芙一心向往纽约,拒绝就此罢休。正如加里•保罗•盖茨解释的那样,“她着手去做《私生活》不是要在芝加哥度过余生”。跟迈克说要去度假之后,巴芙便偷偷前往纽约,独自见了哥伦比亚广播公司的主管,秘密接受了他们的提议。
  “我猜偶尔给丈夫踢上敦促的一脚是妻子的传统角色,”迈克在当时的一次采访中逆来顺受地叹息道,“我只是希望我们比这个行当中的普通夫妻档能高出一筹。”
最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: